我们不应该试图揣测他们属于哪一个流派,以期能够对他们有更深的了解。法国诗歌中的浪漫主义运动开始了,三十二岁时上断头台的杰出青年诗人安德烈·切尼尔拉开了这场运动的帷幕。他的灵感来自希腊语和拉丁语,虽然浪漫主义者声称他是一位先驱,但他却是一个彻头彻尾的古典主义者。不过他的古典主义一点儿也不迂腐,而且很有意义。他没有去借鉴他人,他天赋如此。他的诗歌是灵动和可爱的,这就是为什么浪漫主义者称他为开创者。他的一些诗句被摘录进了《希腊文集》中。
伟大的民谣歌手和流行歌曲的演唱者贝朗瑞并不是浪漫主义者,他自成一派,不过他那些充满活力的歌曲能够融入同期的浪漫主义者的作品中。他的歌曲和民谣闪闪发光,节奏活泼、曲调优美,即便不是伟大的诗作,也是很好的歌曲。没有哪一首歌比那首反对拿破仑的民谣——《有一个志大才疏的国王》——更激昂的了。
浪漫派的第一位伟大诗人是拉马丁。他的《沉思集》从未被人超越,是法国文学的重要著作之一。这种曲调自17世纪以来就没有在法国诗歌中听到过,它是自然的、新鲜的,也是真实的。其中的忧伤是多愁善感的、温柔的。整部诗集给人一种朦胧、飘逸和凄凉的感觉。他的感情范围是有限的,在雨果及其追随者们出现之后,他的朦胧感瞬间褪色。但毫无疑问,后来的诗人和评论家对他的评价越来越高。他最著名的诗是《湖》,我摘取了索利翻译的两段: